연지는 나이 많은 남자와 딸 같은 소녀의 얼굴을 번갈아가며 살펴보고 있었다. 소녀는 돈을 받아 쥐고 생글생글 웃었다. 그리고는 소녀는 나지막하게 말했지만 연지의 귀에는 똑똑히 들렸다. “아저씨 정력이 젊은이 못지않아요.” 소녀는 여러 차례 성관계의 체험을 털어놓는 듯 했다. “아직 쾌감은 모르지?” “그냥 좋아요. 다음에 또 만나요.” 소녀는 자리에서 일어

연지는 지금까지 2억이란 돈을 만져보지도 못했지만 그래도 2억이란 돈이 그리 크지 않다고 생각했던 모양이다. 아파트를 사지 못하면 전세라도 들어가면 되지 않겠느냐고 훈이가 말하려 했지만 연지는 곧 입을 막았다. “내 딸을 책임져야 해 그 인간에게 맡길 수 없어.” 훈이도 그것을 생각해보지 않은 것은 아니지만 혹을 달고 온다는 것은 또 하나의 짐이었다. 돈을

“그렇게 생각하세요?”“5년이면 인생에서 중요한 부분입니다. 인생을 70이라고 생각한다면 20년은 학교를 다니고 결혼하기 전에 10년은 그냥 보내고 40년이라면 5년은 인생의 8분지 1을 같이 산거잖아요. 포기하지 말아요. 나도 5년간 남자와 사귀다가 남편과 이혼하고 같이 사는데 너무 행복해요. 진짜 사랑을 느끼고 있어요.”“그래요. 나도 포기하지 않을 거

미숙의 말은 부장에게 접근하지 말라는 경고성이었고, 곧 다른 직장을 구하여 그만두고 싶다는 말도 했다. 부장과 몇 번 관계를 맺었느냐고 묻고 싶었지만 차마 말이 나오지 않았다. 어떤 기회가 오면 같이 떠나자는 말로 다짐했다. 미숙은 그의 사생활을 묻지 않았는데도 털어놓았다. 여기에 오기 전에는 호텔에서 텔레마케이터를 하다가 다른 사람의 소개로 여기까지 왔다

같이 근무하고 있는 정미숙은 부장에게 잘 보여 하루에도 다섯 건 정도 오다를 끊어 한 달 수입으로 4-5백만원을 받아간다는 소문이 자자했다. 애인이 되면 돈 벌 수 있을까. 애인의 한계는 어디까지를 놓고 말하는 것일까를 연지는 머리를 굴리고 있었다. “잘 생각해봐요. 그렇게 벌어서 교통비나 되겠어요? 내가 뒤를 보아줄 테니 퇴근 후에 술이나 한잔 합시다.”

연지는 좀처럼 잠도 오질 않아 자리에서 벌떡 일어나 부엌으로 향했다. 부엌이라기보다는 거실이다. 거실과 부엌이 붙어있었다. 돌아설 때도 없었다. 부엌이 좁아 놓을 때가 없어 그릇그릇 포개고 살아야 했다. 그래서 음식을 그릇에 담으려면 뒤적여야했고 그릇끼리 부딪히는 소리는 잠자는 식구들을 깨웠다. 남편도 잠에서 깨어나고 딸도 눈을 부비며 일어났다. 그래서 밖

딸은 엄마가 옆에 와 있는 것이 몹시 불편했던지 말했다. “아빠랑 또 싸운 거야.” “싸우긴, 사랑싸움하는 거지.” “사랑싸움이 베개 들고 다니는 거야?” 딸은 고개도 들지 않고 말했다. “너도 시집가보면 알게 돼. 매일 좋을 수는 없을 테니까.” “싸울 바엔 뭣 때문에 시집가. 혼자 살지.” “그게 속편할지 몰라. 그러나 여자는 남편만 잘 만나면 괜찮아.

훈이는 기가 막혀 웃었다. “너 더위 먹은 것 아니야?” “더위? 그래 더위 먹었어요. 왜 나를 데려가지도 않고 미치게 만드느냐구요?” 연지는 결국 울음을 터뜨리고 말았다. 이루어 질 수 없는 사랑이 아니라면 몰라도 하루 빨리 훈이의 품속에서 잠들고 싶었다. 그리고는 미친 사람처럼 말했다. “내 핸드폰으로 전화하지도 마. 그리고 우리 집으로도 하지 말고.”

“대우 사장이 한강에 투신자살한 이후 하루에도 세 명씩 투신하는 모양이야. 며칠 전에도 40대 아주머니가 살기 싫다고 한강에 투신한 모양인데 아주머니를 건지려고 십대 청년이 뛰어들었다가 아주머니만 구출하고 자기는 급류에 휩쓸려 죽었데. 또 젊은이 한 사람 죽게 만들 생각이야.” “당신 없는 행복이란 있을 수 없잖아.” “알았어. 우리 열심히 살아보자.” “

“참 이상한 일이죠? 당신을 알고부터 친하게 지내던 친구들에게도 관심이 없어졌지 뭡니까? 심지어 남편까지도 꼴이 보기 싫어졌으니 말이죠?”사실 연지는 훈이를 알고부터 친 형제처럼 가깝게 지내던 친구들을 만나지 않았다. 틈만 나면 훈이를 만나고 싶은 생각으로 가득 차 있었다. 사랑의 노예가 되었어도 결코 훈이를 원망하지 않았다. 모든 것을 다 잃어버린다 하더

“우리는 분명 사랑하고 있는 거지?” “물론” “나는 정말 당신을 사랑해. 천년에 한 번씩 한 방울의 비가 내리는 나라가 그 나라가 바다가 될 때까지 당신을 사랑할게.” “나도 마찬가지야. 다시 누군가를 만나야 한다면 당신을 만날 것이요. 다시 누군가를 사랑해야 한다면 당연히 너를 만날 것이며, 다시 누군가를 그리워해야 한다면 망설임 없이 당신을 택할게.”

“아…”연지는 간드러지듯 신음을 토해냈다.“사랑해요, 여보!” 오래간만에 들어보는 목소리였다. 훈이는 결혼생활 20년이 넘었어도 아내로부터 여보라는 말을 들어 본 적이 없다. 아이를 낳고난 이후부터 누구 아빠라는 말로 아내는 불러왔다. “사람들도 모두 사랑을 우리처럼 할까? 당신과 같이 있으면 너무 좋아.”“나도…….”

“우리 이 밤을 고이 간직합시다. 왜 그런지 몰라도 오늘 밤 같은 밤이 또 있을까?” 훈이는 연지를 창가로 데리고 갔다. 고요하던 바다가 춤을 추고 달빛에 일렁이는 바닷물이 마치 은빛 나는 고기가 뛰노는 듯 했다. “왜 그런 생각을 하세요?” 연지는 훈이의 가슴에 얼굴을 묻었다. “몰라. 자꾸 그런 생각이” “그런 생각하지 말아요. 우리는 지금 행복하잖아요

“당신 없이는 이젠 못 살 것 같아.” 훈이는 연지이를 빤히 쳐다보며 말했다. “나도. 그래. 안보면 보고 싶고, 솔직히 말해서 당신을 만나지 않아야겠다고 생각했어. 그러나 내가 뭔지 모르겠어. 꼭 20대 같아. 나는 20대까지도 섹스를 어떻게 하는지 몰랐다면 당신은 바보라고 말하겠지만, 나는 인생을 바보처럼 살았어. 섹스는 아무도 가르쳐주지 않아도 이렇게

훈이는 연지의 말을 확인이라도 하려는 듯 밖으로 나와 아이스크림을 사들고 들어왔다. “덥지, 아이스크림이나 먹자.” 훈이가 건네준 아이스크림을 연지는 조심스레 종이 포장지를 뜯어 아이스크림을 조금씩 입속에 넣었다. 그러나 훈이의 행동은 달랐다. 입 전체를 아이스크림으로 쳐 발랐다. 연지는 휴지를 뽑아 입을 닦으라고 내밀었다. 훈이는 고개를 저었다. “입으로

“그런데 나는 장애인을 면해서 다행이야.” 연지는 무슨 생각을 했던지 깔깔거리며 웃었다. “무슨 뜻인지 알아요?” “아니.” “부평 친구 있잖아. 아침에 전화가 왔는데 40대에 애인이 없으면 5급 장애인이래. 그리고 50대에 애인이 생기면 가문에 영광이고 60대에 애인이 생기면 신의 축복을 받은 거래.” “그럼 우리는 장애인이 아니겠네.” “면한거지. 요즘

석호 아내는 그래도 남편이 집으로 무슨 연락이 올까 걱정되어 집으로 돌아와 핸드폰을 열심히 눌렀지만 핸드폰은 꺼져 있었다. 훈이는 지나와 동해안으로 여행을 떠나고 있었다. “뭐라고 하고 나왔어?” “말하지 않았어.” “왜?” “말하면 못 가게 할 게 뻔해서.” “거짓말이라도 둘러대지 않고?” 훈이의 말에 연지는 아무 대답도 하지 않았다. 언젠가 석호와 여행

남편이 보따리를 싸들고 집을 나간 줄을 부인은 모르고 있었다. 밤 12시가 넘어도 남편이 들어오지 않자 어제 밤 괜히 떨어져 있자고 말한 것을 후회했다. 남편의 핸드폰도 꺼져 있었다. 친구들과 노래방에 갔거나 놀다 들어오겠지 하고 잠이 들었다. 새벽에 일어나 남편의 이부자리를 뒤져 보았으나 남편은 없었다. ‘이이가. 어딜 갔나?'그로부터 잠이 깨는가 싶었

아내가 이렇게 화를 낸 적은 별로 없었다. 다른 여자와 여관방에서 나오는 것을 보고도 이처럼 화내지는 않았다. 능력만 있으면 열 계집은 못 거느리느냐. 능력되면 하시오 하고 말했다. 그러나 이번 일은 달랐다. 새벽부터 일터에 나가서 밤이 늦도록 일하고 모은 돈을 허락도 없이 썼다는 것도 있겠지만 지금까지 남편으로서 아내에게 해 준 것이 하나도 없다는 울분을

“그래 멀리 떠나요.” 훈이는 이렇게 대답하기는 했으나 다음 일이 걱정이었다. 여행을 떠나자면 백만 원 정도는 들어야 한다. 차를 빌려야 했고 호텔 잠을 자야 하기 때문이다. 석호 생각 같아서야 관광버스를 타고 아무데서나 잠을 자고 싶었지만 연지이가 그렇게는 가지 않을 것이 뻔했다. 모처럼 떠나는 여행을 그렇게는 갈 수 없다고 생각했다. 돈을 구하는 방법은