소영은 전화를 끊고 응접실로 내려갔다. 별로 밥 생각이 없었지만 어머니의 극성에 억지로 끌려내려 왔다. 여느 때 같으면 다이어트를 한답시고 건너 뛸 수 있었지만 아버지가 일찍 들어왔다며 성화를 부렸다. 네 식구가 한자리에 앉아 저녁을 먹는 것은 한 달 동안 손가락에 꽂을 정도다. 아버지의 직장에 멀어 일찍 출근하는 경우도 있지만, 동생은 간호사라서 3교대로

소영은 핸드백을 침대에 집어던지고 큰대자로 드러누웠다. “계약결혼. 참 재미있겠다.”소영의 입가에는 간간히 미소가 번지고 있었다. 백속에서 폰을 꺼내 나영이에게 전화를 했다.“언니? 계약결혼은 언니가 처음이야?”“무슨 얘기야. 계약결혼은 우리나라에서 처음이야.”“우리나라에서?” "황진이와 처음 계약결혼한 사람은 선전관 이사종이란다. 이사종이가 사신으로 송

나영은 학창시절에도 항상 생활방식이 계산적이었다. 학교에서 숙제를 내주면 나영은 벌떡 일어나 ‘선생님 숙제를 해오면 선생님은 우리에게 무엇을 해 주실래요?’하고 조건을 달았다. 그래서 선생은아주 어릴 때 부모로부터 전수받았다고 해도 과언이 아니었다. 사는 방식이 꼭 댓가성을 요구했다. 이것을 해주면 너는 나에게 무엇을 해 주겠는가 라는 복성이 깔려 있었다.

“계약서를 쓰고 공증을 받았다. 계약서 제1조는 우리는 남남이다. 그러기 때문에 어떠한 강요도 할 수 없다. 제2조 밥과 빨래도 각자가 한다. 단 일요일은 여자가 하고 설거지는 남자가 한다. 제3조 방세, 전기세 수도세 기타 공과금은 반반씩 문다. 제4조 아기는 가지지 않는다. 단 성생활을 할 때는 콘돔을 사용하고 먼저 강요하는 사람이 화대를 지불한다. 제

소영은 옷을 훨훨 벗고 거울에 비친 자기의 몸을 들여다보았다. 풍만한 가슴이 터질 듯햇다. 두 손으로 가슴을 쓰다듬으며 눈을 지그시 감았다. 그 인간이 온 전신을 애무하면서, 딸기부인 같다고 가슴에 침칠을 잔득하던 그때를 생각했다. 나이 서른이 되어서인지 가슴이 쳐진듯했다. “이제 꽃은 시들어지기 시작하는데 누가 꺾어줄 인간이 없단 말인가. 다음에는 병신만

“나 있잖니. 어저께 계모임에 갔었는데 얼마나 웃기는지 배꼽을 잡아 쨌지 뭐야.”나영이는 남의 말을 듣기는 잘 해도 옮길 줄은 몰라 한 참하다가 머리를 긁어대곤 했었다. 그런데 이 말은 자신 있게 시작을 했다.“동네 아줌마 세 사람이 비오는 날 밤에 노래방에 갔었나 봐. 밤이 늦도록 노래를 부르다가 집으로 돌아오는 길이었는데 길바닥에 어떤 남자가 쓰러져 있

소영은 택시를 잡아탔다. 12시에 만나기로 약속이 되었다지만 30분 늦게 도착하는 것이 좋을 듯해서 직선거리를 두고 한 바퀴 돌아가려고 평소에 많이 막히는 퇴계로 방향으로 길을 잡았다. 택시 기사는 룸미러로 소영을 쳐다보았다. 눈이 맞치는 순간 얼른 고개를 숙였다. 기사는 나즉한 말로 소영이에게 말을 건냈다.“사람들로부터 예쁘다는 말을 많이 듣지요?”소영은

“나 있잖니. 어저께 계모임에 갔었는데 얼마나 웃기는지 배꼽을 잡아 쨌지 뭐야.” 선희는 남의 말을 듣기는 잘 해도 옮길 줄은 몰라 한 참하다가 머리를 긁어대곤 했었다. 그런데 이 말은 자신 있게 시작을 했다. “동네 아줌마 세 사람이 비오는 날 밤에 노래방에 갔었나 봐. 밤이 늦도록 노래를 부르다가 집으로 돌아오는 길이었는데 길바닥에 어떤 남자가 쓰러져

소영은 고개를 들어 멀리 청중들에게 시선을 꽂았다. 어떤 이는 소영을 부러워하는 시선이 주는가하면 어떤 여인은 입을 비죽거리며 질투와 증오의 눈빛이 확연했다. 그러나 이 순간만을 기다리며 살아온 듯 오만한 자태로 단상에서 내려가라는 말을 잊고 있었다. “내려가셔도 됩니다.”강사의 두 번째 말에서야 다리에 힘을 싣고 계단을 내려왔다. 소영이가 자리에 앉기도

준호는 마주 앉은 소영의 얼굴에서 눈을 떼지 않았다. 그녀의 눈썹은 일직선인데 눈 꼬리보다 눈썹이 짧고 코끝이 가늘고 입술은 약간 도툽하고 작은 직선형이다. 옛사람들은 말하기를 소영처럼 눈썹이 일직선인 여자를 두고 모든 일에 적극적이기는 하나 섹스의 기교가 없는 것이 흠이요, 감수성이 강하고 때로는 우울과 감상에 빠지기 쉽다고 하여 며느리로 맞아들이는데 달

“우리 차 한 잔 하고 가요.”“그럴까. 올라올 때 잠간 보았는데 경치가 죽이더군.”훈이의 말에 연지는 아무런 대답도 하지 않았다. 연지는 종이컵에 커피 두 잔을 뽑아들고 와서 한 잔을 석호에게 내밀었다. “부라보!”훈이는 연지가 내미는 커피 잔을 높이 들었다. “훈이 씨, 어제 밤은 너무 행복했어요. 우리가 같이 살아도 어제 밤 같은 행복은 다시 오질 않

연지는 훈이의 옆자리에 앉아 집에서 가지고 온 귤을 까서 입에 넣어주었다. 그리고 훈이가 좋아하는 식혜를 종이컵에 따라서 마시게 했다. 맛있다며 받아먹는 훈이가 너무나 고마웠다.차는 해가 질 무렵에 강원도 속초에 도착했다. 훈이의 여름 휴가기간에 하룻밤 같이 지냈던 콘도는 언제나 예약하면 쓸 수 있었다. 방이 넓고 깨끗한데다가 바다를 끼고 있었다. 늦은 겨

연지는 새어나오는 울음소리를 간신히 참았다. “엄마, 오래 살아야 돼. 알았지?”“오래 사는 것은 너희들에게 짊만 되지. 어서 죽어야 하는데 그게 인력으로 잘 안되는구나.”“엄마도, 오래 살아야 돼. 시간이 되는대로 자주 올게.”연지는 엄마의 발을 씻어주고 서울로 돌아오는 길이 어쩐지 마지막일 것만 같은 예감이어서 발걸음이 제대로 떨어지지 않았다. 전철 속

‘간통죄 없앤다고 하더니 아직도 있나?’ “잠잠해질 때까지 안 만나는 게 어때?”“주말에 우리 여행가. 끊을게.”연지는 핸드폰을 접고 슈퍼에서 김을 사들고 집으로 들어오자 남편은 누군가에게 전화하고 있었다. 무슨 말인가 하고 부엌으로 들어가다 말고 걸음을 멈췄다. 석호와 통화하고 있는 모양이었다. “오해? 오해 좋아하네. 앞으로는 절대 그런 전화 하지 마시

-사랑하는 연지. 하늘로 당신과 함께 날아가고 싶다.-이 메시지를 보는 순간 피가 거꾸로 솟아오르는 듯했다. 연지 남편은 훈이에게 전화를 했다. “나는 양석천이란 사람인데 연지라는 여자를 아시요?”석천은 점잖게 서두를 꺼냈다. “알고 있소이다만 댁은 지나 씨와 어떤 관계요?”훈이의 말에 석천은 버럭 고함을 질렀다. “야, 이 새끼야! 남의 여편네를 사랑한다

훈이는 서울 올라가는 대로 함께 살 수 있는 집을 만들어 보자고 지나에게 말했다.연지는 서울에 도착하자 훈이와 떨어지기 싫어 멍청하게 섰다가 집으로 들어왔다. 연지가 하루 동안 없는 사이에 집은 마구간 같았다. 이방 저방 벗어놓은 빨래들이 산더미 같고, 라면 끓여먹은 그릇들이 싱크대 위에 산더미처럼 쌓여 있었다. 생각 같아서는 팽개치고 밖으로 나가고 싶었지

연지는 비행기를 처음 타 본다. 결혼식을 마치고 제주도로 신혼여행을 가려고 했었는데 혼전 임신으로 아이에게 해롭다는 친정어머니의 만류로 못 갔다. 그 후에 여러 번 남편의 휴가 때에 가려고 했지만 여행 떠날 형편이 못되었다. 비행기를 타고 올 때도 그랬지만 트랩을 내릴 때는 훈이의 손을 꽉 잡았다.바람이 세차게 부는 것으로 보아 제주도라는 것을 누가 알려주

딸의 손에 끌려 집안으로 들어온 연지는 깜짝 놀랐다. 훈이와 이천 도자기 전시장에서 비싼 값으로 산 꽃병이 산산조각이 나 있었다. ‘이걸 어째’ 연지는 깨어진 도자기 조각을 주섬주섬 집어 들었다.어릴 때 어머니가 여자는 그릇이나 거울을 깨뜨리면 좋지 않다는 말을 수없이 들으며 자랐기 때문이다. 차라리 한대 얻어맞는 편이 더 아프지 않을 것만 같았다.연지는

그날 밤 남편은 밤 1시가 넘어서야 들어왔다. 여는 때 같으면 늦게 들어간다고 전화라도 하였지만 술이 곤드레만드레가 되어 걸음도 제대로 걷지를 못했다. 혼자서는 집에도 찾아오지 못할 정도였다. “야! 남편을 뭐로 보는 거야! 다른 집 여자들 봐. 당신같이 남편을 X으로 보는가?”연지는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 시작부터가 벼르고 들어온 듯했다.“당신 말이

훈이는 오래 전부터 자식의 필요성을 느끼지 않았다. 자식에게 부모의 공을 들이지 않은 탓도 있지만 자식들이 크면 클수록 오히려 왜 나를 낳았느냐고 달려드는 바람에 할 말을 잊어버렸다. 훈이가 법원에서 나올 무렵 연지는 딸 방에서 진지한 토론을 하고 있었다. 한 여대생 딸이 현직 파출소장인 자신의 어머니의 실명까지 밝히면서 가정에 대한 무책임과 불륜을 인터넷